英超评述员的生活：原罪、时限、挑个好座位

英超评述员的生活：原罪、时限、挑个好座位

如果说古迪逊公园球场布伦斯路看台（Bullens Road Stand）的木材多到可以把大厅当成海盗船的话，那么给解说的最佳位置应该是看台顶上乌鸦的巢穴，第二个才是木板屋。

评述员克莱夫-泰德斯利（Clive Tyldesley）感到欣慰的是，他不必去那个乌鸦巢，因为默西塞德郡的许多鸽子似乎都聚集在那里做生意。

这不仅仅是因为要爬上一个几乎垂直的梯子，而且那架梯子在比赛开始后就会被移走，然后还要走过保护老看台上层的钢制顶棚。

因为出于职业原因，泰德斯利更喜欢第二个龙门架。而且，作为本周三埃弗顿与曼城比赛的主转播——亚马逊视频——的解说员，他可以选择自己的位置。

第一个龙门架悬挂在边线上，当俯瞰球员的头顶跑过时很难辨认，而第二个龙门架虽然可能略低，不够完美，但却能提供更深的球场视角。

这里不是曼城的伊蒂哈德球场或阿森纳的酋长球场（泰德斯利最喜欢的两个解说席所在地），在那里，开角球时辨认谁在做什么很困难。但在古迪逊球场，他可以近距离感受比赛。

168体育

下半场，格拉利什健壮的小腿上出现了伤口，汗水和雨水浸湿了他的球衣。观众们正试图让他振作起来，你可以看到比赛对这名边锋的影响，因为他的呼吸非常沉重。但你也能看到为什么格拉利什对曼城如此重要，因为他能在球场的大范围区域控制比赛节奏。

泰德斯利从他的有利位置看到了这一切。

埃弗顿即将迁往利物浦码头区的新球场。如果按计划在 2025-26 赛季开始前完成搬迁，这意味着包括本场比赛在内，古迪逊球场在被载入史册之前只剩下 29 场英超联赛（假设埃弗顿保级成功的话）。

69 岁的泰德斯利热爱这个地方。1977 年，当他在利物浦当地电台“城市电台”（Radio City）开始他的解说生涯时，这里是他最早工作的场地之一。

除了 20 世纪 90 年代初修建的公园尽头看台（Park End Stand）外，这里与当年相比几乎没有什么变化。

他的龙门架位置证明了埃弗顿的需求。在英超时代开始时，埃弗顿俱乐部试图跟上媒体的期望，这块木板（确实是块木板）被固定在布伦斯路看台上。

这种较新的龙门架意味着上世纪 20 年代阿奇博尔德-莱奇（Archibald Leitch）对看台的一些原始设计特征被掩盖了。没有优雅的入口。有一个从上层垂下的六级钢梯，它沿着塑料电缆盒而下。

而且，似乎没有什么是合适的。到处都是电线，还有装着设备的公文包和古老的摄像机支架，这些都妨碍了观众，他们礼貌地询问技术人员是否可以将它们移走。同时，一些破旧的塑料座椅对桌子来说太大了，而当某个方向下雨时，解说员就会暴露在雨水中。

泰德斯利似乎并不在意这些，他在 90 分钟的时间里一直紧握话筒，没有戴手套，看起来他可以播报更长的时间。

他说：“埃弗顿所有的美好回忆都在这里，这很可爱。但现在是时候离开了。”

泰德斯利在节礼日当天晚上是在泰坦尼克酒店度过的，该酒店距离埃弗顿未来的主场布拉姆利-摩尔码头（Bramley-Moore Dock）只有几百码远。

他从纽卡斯尔来到默西塞德郡，在那里，他还为亚马逊解说了当天下午诺丁汉森林以 3-1 的比分战胜坐镇主场的埃迪-豪。

在那场比赛的下半场，诺丁汉森林的埃兰加换下了他的战靴，从黑色换成了鲜红色，这引起了一些混乱，因为他有可能进球。然而，当泰德斯利说出他的名字时，他却说对了。

不过他也承认，在同一场比赛开始时，他开始介绍马克-克诺普弗勒（Mark Knopfler）的器乐曲《回家》（关于本地英雄的歌曲）的故事，而当时这首歌还没有在圣詹姆斯公园球场的公共广播系统中进行传统的赛前播放，他的切入时机有点不对。

可以看出，小细节对泰德斯利来说非常重要。他对足球的热情丝毫未减，对工作也一如既往地投入。

在公园球场看台后面的一辆电视转播车上，他向The Athletic展示了一份棕色文件，其中包括他上周所有的评论前准备工作。

他承认：“如果我使用的内容超过这里的 5%，我就会让人们感到厌烦。”他将自己的工作描述为每 20 秒钟就要在时限前完成解说内容，他必须提供一些相关的背景内容，更重要的是，必须准确无误。

他最喜欢的一句话是 2002 年 10 月在古迪逊球场说出的。当时埃弗顿主场迎战当时的冠军阿森纳，阿森纳已经连续 30 场比赛保持不败。第 89 分钟，16 岁的鲁尼在 30 码处一脚远射，皮球擦着当时的英格兰首发门将大卫-希曼（David Seaman）的身体飞出底线。

几个月前，在一次试训晚宴上，有人向泰德斯利介绍了鲁尼，他在埃弗顿青年队打破了各种记录。

“那个人说，‘韦恩-鲁尼，记住这个名字......’”。当英格兰队未来的队长和创纪录的射手指着埃弗顿 18 号球衣背后自己的名字在球场上庆祝时，泰德斯利对着麦克风说的正是这句话。

泰德斯利的这句话是引用，但听起来很不错。第二天早上，他接到了他仰慕的前拳击解说员雷格-古特里奇（Reg Gutteridge）的电话。古特里奇很少对泰德斯利的工作赞不绝口，但这次他却盛赞泰德斯利，因为他向听众提供的信息结构很好。

明年八月就将年满70岁的泰德斯利认为，年轻的评论员之所以会错过机会，是因为他们中的许多人没有像古特里奇那样强的信息编辑能力。他还想知道，他们是否对自己的作品进行了足够的评论，“不过也许因为他们必须报道的比赛太多，所以没有时间”。

圣诞节后与亚马逊的合作结束后，泰德斯利还不确定自己下一次工作的时间。

他在 2020 年被从 ITV 的资深评论员的岗位上替换，他至今仍难以理解这一决定。

六十年来，泰德斯利的工作一直是谨慎选词，但在讨论广播电视的新闻标准时，他并不吝惜自己的言辞。

他将一位得奖的解说员形容为“模仿秀”，并谈到了他对那些老生常谈的人的不满，比如本赛季早些时候，一位年轻的评述员提到一名球员像“在六便士硬币上转了一圈”，而在半个世纪前他的职业生涯还没开始的时候，这种硬币就已经退出了流通。

泰德斯利坚持认为：“我们的最佳工具不是数据，而是文字。我们可以使用伟大的小说家和歌词作者所掌握的词汇。我没听说过有多少解说员会考虑用什么词来形容足球创造的特殊时刻。

“我们的文字会成为这些难忘时刻的一部分，因此我们有责任正确捕捉这些重要时刻。我们与其说是文字的制作者，不如说是文字的发现者。最受欢迎的解说员可能是彼得-德鲁里（Peter Drury, 168体育和美国 NBC 广播公司的解说员）。你可以听到他在寻找令人难忘的词语。

“当今一些解说员的嘴里听不到有任何进步，这说明他们没有时间或意愿去改进。我也不认为他们会像我在职业生涯之初的编辑们那样，受到任何压力来要求他们进步。”

泰德斯利在埃弗顿与曼城比赛前就注意到，埃弗顿本赛季的所有胜利都是在控球率低于 50% 的情况下取得的。而曼城的平均控球率为 68%。

泰德斯利的比赛手记

不过，他更感兴趣的是两位主教练的故事，他们在 1971 年出生，相差五个多月。他需要在埃弗顿和曼城的比赛中来与他的合作解说员、TA的阿兰-希勒就瓜迪奥拉和肖恩-戴奇各自的经历和理念展开对话。

泰德斯利正在等待两家俱乐部联系人的电话，他希望这些联系人能帮他提供球队阵容信息，以便他完成更多的赛前研究。

刚加入“城市电台”时，泰德斯利会与利物浦和埃弗顿队乘坐同一辆巴士前往客场比赛。他会和球员们住在同一家酒店。当时他和许多球员年龄相仿，这有助于培养关系。

他说：“现在，一般的新闻官员都会尽量让你远离球员，管理好对外口径。如果他们要接受采访，更有可能是内部采访。也许这让我的联络人在提供信息时有些紧张。”

前一天，森林队的一位联系人可以帮助他，但他一直说他对泰德斯利与纽卡斯尔主教练埃迪-豪的关系很警惕。他会不会把这些关键细节透露给对手呢？

然而，泰德斯利还是说服了他，让他相信这次谈话只是因为他决心把工作做得更好。他认为最好的主教练和最强的员工都意识到了这一点。

在欧洲冠军联赛的重要比赛之前，时任曼联主帅弗格森爵士经常向记者讲述他的计划，就像现在的英格兰主帅索斯盖特一样。“这有助于像我这样的人向公众解释他的意图，”泰德斯利说。

在电视转播车的其他地方，希勒正在化妆，准备在亚马逊的比赛转播中出现在镜头前。迈克尔-欧文（Michael Owen）、罗伯托-马丁内斯（Roberto Martinez）和盖尔-克利希（Gael Clichy）紧随其后，坐在同一个座位上，他们都是希勒的转播评论员。

泰德斯利比他们都先到，趁球场安静时进入球场观看。

他说：“古迪逊球场与英超其他任何球场都不同，”他对古迪逊球场所能提供的一切感到兴奋，尤其是如果埃弗顿在对阵上赛季三冠王球队时取得领先的话——他们确实做到了。

“任何解说员的大忌就是把比赛说成是在浪费时间。如果这是一场糟糕的比赛，那就说它是一场糟糕的比赛。我不赞成夸夸其谈。但你必须记住，足球对人们很重要。热情是不容置疑的。”